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m La coda € ordinata, in fila per
due, davanti.alla. Casa della Cultu-
ra, porticina rossa e le scale'che
scendono in una cantina illumina-
ta a giomo. Per favore non faccia-
mo i nostalgici, che una volta alla
CGasa della Cultura trovavamo que-
stoe quello {Marx e Hegel venti-
quattro anni fa, magari, 1970 quan-
do Giorgio.Gaber debuttava.in pal-
coscenico, abbandonava I'imma-
gine di cantante facile .(perd come
era bello-imitarlo gigioneggiando,
-jeans e stecca di biliardo in mano,
&il ciuffo chi ce I'aveva, su quell’a-
rietta da sceneggiata del «suo no-
me era Cerutti Gino, ma lo chiama-
van drago, gli amici al bar del
Glambelhno dicevano che era un
mago») dimenticava Sanremo («a

momentl battevo Sergio Bruni»,’

ma, per amore di giustizia, Sergio
Br_unl resta un grande), la televisio-
né, la radio. In teatro comincio di-
videndosi uno spettacolo con Mi-
na, primo tempo a lui, secondo al-
& tigre di Cremona (chi mai ades-
o' si darebbe un appellattivo de!
génere?): «Tutti venivano per lei,
per il secondo tempo». Poi il drago

sicorregge: «Anch’io allafinemela |

cavavor,
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Giorgio Gaber vive ora di teatro e
del suo pubblico, centomila, due-
centomila persone all'anno, non
va in televisione dove lo ascolte-
rebbero milioni di utenti, pero il si-
gnor G. continua a lasciare il se-
gno, forse proprio perché «l mon-
do gli fa male», come dice piu volte
nel suo ultimo spettacolo, «E pen-
sare che c'era il pensiero» (al Liri-
co, fino a domenica) e 'amarezza,
la delusione, lo scoramento e an-

"cora la protesta, magari la protesta

solitaria, la protesta solitaria del si-
gnor G. o di chissa chi altro,, si
ascoltano volentieri, sono persino
di conforto, cancellano un po’ il
peso della solitudine.

Nessuno pud credere pero che il
Cerutti Gino si sentisse solo. Il ma-
lessere lo awvertiva, altrimenti per-
ché rincorrere quel titolo di «dra-
gon, eccellente ma che allontane-
rebbe chiunque dagli altri, persino
dagli amici? Perd il Cerutti sapeva
scegliere le parole o i valori che lo
potevano legare ai frequentatori
del bar del Giambellino: I'onesta
della stecca, ad esempio.

A far coppia con Gaber, tocca a

Walter Veltroni, che & molto pid

I

giovane e racconta che uno dei

suoi primi quarantacinque giri,
marca Ricordi vecchio vinile nero,
era proprio «La ballata del Cerutti».
Veltroni dice che gli piace chi a un
certo punto della vita fa una scelta,
rompe con una storia, cerca un’al-
tra dimensione, come capitd ven-
t'anni fa a Gaber. Adesso la gente
s'aspetta che sia lui a dire che di-
mensione vuol darsi, ma il nome di
Prodi lo pronuncia curioso e ghiot-
to muovendo il nasone con una
smorfia soltanto il signor G.. Al si-
gnor Gaber che di fronte alla mal-
vagitd dei tempi pensa.che ci si
possa salvare I'anima solo rispet-
tando la propria dignita e rivendica
il diritto all'indignazione, un po’
isolati, un po’ emarginati, un po’ in
alto, perché tanto, troppo, intorno,
& mistificazione, & falsita, & volgari-
ta e violenza e che guai a credere
nei partiti, il signor V. risponde che
c’é ancora una maniera onesta e
morale di pensare alla politica e
che non farebbe dla vita che fa» se
non fosse cosl, magari per una for-
ma d’egoismo percheé cerca la sua
felicitd partecipando a un «sogno
collettivon, che si chiama giustizia,
democrazia, solidarieta, lui che di

buona famiglia borghese avrebbe

potuto desiderare dalla vita suc-
cesso, viaggi, quattrini. Il sogno
collettivo vive di mani e di pensieri
diversi: aiutando gli altri, cantando,
scrivendo, comunicando, anche
con la politica.

S, con la politica, ribatte Gaber,
ma per dare un nome al vostro par-
tito avete usato quattro parole e

soltanto una mi piace, «della». Vuol

dire il signor G. che le altre diventa-
no vuote di senso, che tutti le pos-
sono recitare con alcune varianti,
perché la loro concretezza sfugge:
democrazia, se pensiamo all’eti-
mo, al potere del popolo, non esi-

ste; se diciamo tolleranza, chi sa

come usarla di fronte alle differen-
ze quando queste ci colpiscono
dawvero.

Pero si puo.e si deve provare, al
disastro dello stato (proprio Gaber
insiste alzando la voce sul «disastro
dello stator) che ha una storia po-
litica, niente avwviene a caso, si ri-
media_se quei valori parlano e si
vede la differenza se li si costringe
in silenzio, come quando si tace di
ernte agli otto milioni di poveri
che vivano nella bella Italia e non
si.dice come potrebbero diventare
sei oppure c1nque oppure quattro.
Non siamo in politica per dividerci

in berlusconidi o in antiberlusconi-,

Lincontro tra il signor G e il signor V

di, per antipatia di Fede, ma per al- '

cune.idee che possono distinguer-
ci da altri: non & poi vero che siano
solo parole che valgono per tutti.
Perd, dice Gaber, c'é sempre il
ricatto dello schieramento, mentre
io rivendico il diritto della persona
alla propria indipendenza. Proprio
mentre la tv ti va espropriando del-
la vita, lasciandotene alcuni surro-
gati, modellini, parvenze fanta-
smi...Accendi e scopri una famiglia

" che litiga. Pare tutto vero e poi sco-

pri che erano attori. Accendi e vedi
i cadaveri di un campo di battaglia.
E’ tutto vero, perd potrebbe essere
falso, essere un film, in fondo € una
guerra continua senza distinzioni e
tutte le guerre si assomigliano. Ci
stiamo abituando? Per reagire
qualcosa in comune con altri si do-
vra pur avere, quelle famose parole
cui si vuol dare un senso, se non si
accetta un «mondo» dove si muore
tanto facilmente e dove persino I'a-
more diventa un confronto con la
morte e ai ragazzi si deve dire «sta-
te attenti perché ¢’ I'Aids». «Que-
sto & il mio impegno politicos. Vuol
dire che si guarda un po’ meno agli
«chieramenti», di cui prova fasti
dio il signor G. Come dargli tortd.
Pero, dopo lo shampoo, si pud n-
cominciare. o .Lt.
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